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A literatura irlandesa é reconhecida mundialmente por sua qualidade, e, guarda 

uma herança muito antiga, fruto da tradição oral, que é contar histórias e estórias 

sobre o seu povo e a sua terra. Esta tradição está tão arraigada na identidade cultural 

irlandesa e na forma pela qual o país é representado, que podemos encontrar não só 

na literatura, mas também no cotidiano irlandês, referências a mitos, lendas e heróis 

ancestrais. O próprio nome do país em irlandês, Eire, em gaélico Éire está ligado à 

mitologia celta.  

Segundo a lenda, a deusa Éire, esposa de Mac Gréine1, após ter seu marido 

assassinado, pediu ao líder dos invasores gauleses, Donn, se poderia dar seu nome à 

terra que lhe fora tomada. O líder tratou-a com desprezo e ignorou seu pedido, 

provocando uma guerra entre os invasores e os deuses, o que resultou em sua morte, 

afogado no mar. Atribuindo este fato à recusa de Donn em atender ao pedido de Éire, 

o druida Amairgen, assassino de seu marido, prometeu que Éire daria nome à terra 

invadida, e Eire permanece sendo o nome irlandês moderno para a Irlanda (cf. Ellis, 

1992).   

Outro exemplo marcante é o do herói mítico Cú Chulainn2, figura central do 

ciclo de Ulster, que entre outras re-apropriações, foi utilizado pelos nacionalistas 

republicanos do início do século XX como símbolo de resistência de uma Irlanda livre. 

Sua estátua em bronze imortaliza o momento em que o herói agoniza – para 

demonstrar que nem mesmo a morte poderia vencê-lo3. A estátua foi erguida em 

frente ao Correio Geral de Dublin, local onde ocorreu o emblemático episódio 

nacionalista conhecido como o levante de Páscoa de 1916. Naquela ocasião, os 

rebeldes republicanos da organização militar Irish Volunteers (Voluntários Irlandeses) 

sob o comando de Patrick Pearse, se juntaram ao Irish Citizen Army (Exército de 

cidadãos irlandeses) de James Connolly e cerca de 200 simpatizantes e membros de 

associações militares e paramilitares; tomaram pontos-chave em Dublin, como o 
                                                 

1 Segundo a mitologia, Mac Gréine é filho de Ogma, deus da poesia. Foi esposo da deusa Éire, que nomeia a 
Irlanda, e foi morto pelo druida gaulês Amairgen (cf. Ellis, 1992).   
2 Seu nome significa “o cão do ferreiro”. Segundo a mitologia, o herói, filho de uma mortal e um deus, aos sete 
anos matou o cão do ferreiro de Ulster. Este ferreiro, que forjava as armas do rei, era a encarnação do principal 
rei dos mares, Manannán Mac Lir, em forma humana. O seu cão era o guardião de Ulster, e o ferreiro ficou 
furioso com a criança por tê-lo matado. O herói prometeu ao ferreiro substituir o cão como guardião, e teve seu 
nome mudando de Sétanta para Cú Chulainn. É o herói épico do ciclo de Ulster, considerado nas lendas 
irlandesas o guardião do país (cf. Ellis, 1992).    
3 Na lenda que narra a morte de Cú Chulainn o herói é atingido por uma flecha e pede a seus soldados que o 
amarrem a uma árvore para que permaneça de pé.  

1 



prédio do Correio Geral, declararam a independência irlandesa e proclamaram a 

república em 24 de abril de 1916, através de um  documento lido por Pearse.  

Por seis dias –até que o levante fosse sufocado pelo exército britânico –, a 

república irlandesa existiu. Curiosamente, o mesmo herói mitológico serve também 

aos interesses unionistas4 na Irlanda do Norte. A figura do herói, aqui com postura 

guerreira, relembra Cú Chulainn como um nativo de Ulster que defendeu a cidade de 

ataques dos irlandeses do sul. Sua imagem está estampada em murais de Belfast 

como um símbolo de apoio aos realistas.  

Outro símbolo nacional extremamente popular para os irlandeses é a mão 

vermelha de Ulster, símbolo que enfeita a bandeira da província. Sua origem reside 

em uma lenda associada à cultura gaélica, sobre  dois chefes de clã que de barco 

avistaram Ulster, então sem um rei legítimo e concordaram que aquele cuja mão 

tocasse em primeiro lugar a terra seria seu rei. Ao perceber que perderia a disputa, um 

deles cortou a própria mão e atirou-a adiante, fazendo com que esta chegasse à terra 

firme, o que o tornou  o soberano do local. Além da bandeira de Ulster, a mão 

vermelha enfeita a sede do partido unionista de Belfast.  

No início do século XX os nacionalistas irlandeses buscaram na ancestralidade 

o argumento necessário para seus propósitos separatistas, e se auto-identificaram 

como celtas. Cabe ressaltar que a identidade celta foi uma escolha dentre tantas 

outras possíveis, como a saxã, a viking ou a normanda, por exemplo. Como aquelas 

foram comuns também à Inglaterra, a identidade celta se mostrou mais adequada, 

sendo reforçada inclusive pelo idioma gaélico (celta) que, embora tivesse sofrido 

diversos apagamentos, ainda resistia no país. Largamente utilizada pelos nacionalistas 

como um traço distintivo da poderosa Inglaterra, cujo relacionamento com a Irlanda se 

manteve conflituoso desde o século XII, a herança celta trazia em si a legitimação para 

uma nação independente, de raízes mais nobres e mais antigas do que a própria 

Inglaterra, não podendo, portanto, ser subjugada pela última.  

O papel do movimento de renascimento da literatura irlandesa, conhecido 

como o Celtic Revival (renascimento celta) do início do século XX, foi um movimento 

bastante significativo para a reafirmação daquela identidade e para o projeto 

nacionalista irlandês como um todo. O movimento encorajava a criação de obras 

tipicamente irlandesas, de características distintas das inglesas. Buscou-se resgatar e 

manter vivos o folclore, os mitos e o passado da Irlanda, reavivar a literatura e a 

poesia irlandesas, além do ritmo nativo do gaélico-irlandês. Nomes como William 

Butler Yeats, Lady Gregory, J.M. Synge e Sean O’Casey foram marcantes para o 
                                                 

4 Unionistas ou realistas são aqueles que apóiam a união da Irlanda do Norte ao Reino Unido e não aprovam a 
integração desta com a República da Irlanda. 
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movimento e estes autores escreveram muitas peças e artigos sobre a situação 

política da Irlanda na época. Um grande símbolo do movimento foi o Abbey Theatre ou 

o Teatro Nacional da Irlanda, em cujo palco muitos autores e dramaturgos da época 

encenaram suas peças.   

Ainda hoje, no século XXI, encontramos muitos autores irlandeses que 

escrevem sobre a Irlanda medieval, como Morgan Llywelyn e Frank Delaney, cujos 

livros são sucessos de vendas dentro e fora das fronteiras irlandesas, e muitos outros 

que escrevem sobre outros temas e outras eras, mas cujas narrativas, se observadas 

com cuidado, são tecidas com os fios de tradição, da história antiga de seu país. Muito 

desta tradição é de origem celta, mas as influências anglo-saxã e viking não devem 

ser descartadas, já que se encontram presentes nos relatos e textos provenientes da 

tradição oral e, muitas vezes, torna-se difícil determinar em que ponto começa uma e 

termina outra.  

Como pudemos verificar nos exemplos acima, a tradição irlandesa serviu a 

diversos propósitos na narrativa da nação, e ainda hoje acreditamos estar presente na 

expressão literária, seja através de um forte sentido de lugar ou de certa nostalgia em 

relação ao passado, ainda que recriado, reconstruído ou reinventado. Não é por acaso 

que a profissão de contador de estórias ainda exista na Irlanda, e que autores 

contemporâneos narrem o seu país levando em consideração o aspecto mitológico. 

Trazendo à tona fantasmas do passado, tocando aqui e ali em aspectos do que 

poderia se considerar uma Irlanda mítica e atemporal. 

Para ilustrar o que foi comentado acerca de marcas celtas na literatura 

irlandesa atual passemos a uma obra contemporânea, do ano de 1994, da autora 

irlandesa Edna O’Brien, House of splendid isolation (parenteticamente casa de 

esplêndido isolamento). 

O título do romance de O’Brien traz em si a metáfora do exílio. Uma casa onde 

há solidão, quietude, isolamento; no entanto, o adjetivo esplêndido, extremamente 

positivo, é o que qualifica esse isolamento. Não só quem habita a casa é isolado do 

convívio social como esta situação lhe é extremamente agradável. O termo 

“esplêndido isolamento” (splendid isolation) também nos remete à política externa 

adotada pelo estado britânico no século XIX ao não se envolver em assuntos 

europeus. O termo foi cunhado em 1896 pelo político conservador George Goschen 

(Spinner, 1973). Realmente, a casa em questão, situada em uma pequena vila rural 

irlandesa, tenta manter-se alheia aos conflitos armados que tomam conta do país. 

A cidade, não nomeada no livro, pode representar qualquer pequena cidade do 

campo, local em que as tradições gaélicas e supostamente de origem celta do país 

foram mais preservadas. É fato que na Irlanda rural muito do passado e da tradição 
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sobrevivem desde a era pré-cristã, quer na literatura irlandesa medieval ou na música 

e danças folclóricas, e segundo o professor Arthur Beringause, em seu artigo “The 

presentness of the past in Ireland” (a presentificação do passado na Irlanda), “os 

antropólogos declaram com razão que o isolamento preservou uma variante da cultura 

e da língua celta neste recanto da Europa ocidental”5(Beringause, 1995: 240). Este 

isolamento se deveu principalmente ao fato de a Irlanda ter iniciado seu processo de 

modernização tardiamente, na virada do século XX. Podemos pensar que essa casa, 

que na ficção se situa em alguma pequena cidade do campo, serve para ilustrar o 

isolamento a que Beringause se refere.  

A autora dialogará não só com o passado mítico celta irlandês como também 

com as diversas tradições literárias que buscaram dar conta de aquela tradição a partir 

da criação de uma estética que representasse na arte a vida das pessoas do campo. 

No romance de O’Brien uma senhora já idosa, Josie O’Meara, se auto-exila na própria 

casa e vive a nostalgia de seu passado. A sua casa é escolhida, justamente por ser 

isolada, para servir de refúgio a um terrorista, membro do IRA. Há uma certa ironia 

nesta escolha, já que se trata de uma grande casa, herdada da época em que casas 

de fazenda desse tipo eram habitadas pela classe que detinha o poder, na sua maioria 

protestante de origem anglo-irlandesa.    

Esta casa servirá de abrigo a um terrorista do IRA, católico, retratado na obra 

como um herói que deseja ver seu país definitivamente livre do jugo inglês. Por alguns 

dias o terrorista e a senhora conviverão sob o mesmo teto até que a polícia descubra o 

esconderijo. O’Brien escreve sobre a guerra que acontece embora ninguém admita. O 

narrador conta dos jovens destemidos que vêm do norte com suas armas e capuzes 

para roubar e matar. Havia uma guerra aberta entre a polícia e os terroristas. As 

descrições nos remetem ao período conhecido como “The Troubles” (Os problemas) 

na Irlanda do norte. O período mais turbulento, até o início dos anos de 1970 é o 

escolhido pela autora para ambientar o seu romance. 

O’Brien dá início a sua história com um capítulo introdutório intitulado “The 

child” (a criança ou o filho), que nos remete ao passado irlandês; e as linhas que 

abrem o texto são, em tradução livre: 

 
A História está em todos os lugares. Ela se infiltra no solo, no subsolo. 
Como a chuva, o granizo, a neve ou o sangue. Uma casa e seu anexo 
guardam lembranças. Um povo reflete. A história muda de acordo com 
quem a contar (O’Brien, 1994: 3).6  

                                                 
5 Anthropologists claim with good reason that isolation hás preserved a variant of Celtic culture and language in 
this outpost of western Europe (Beringause, 1995: 240) 
6 History is everywhere. It seeps into the soil, the sub-soil. Like rain, or hail, or snow, or blood. A house 
remembers. An outhouse remembers. A people ruminates. The tale differs with the teller. (O’Brien, 1994: 3) 
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O’Brien associa a história de um povo a sua terra e à memória. O passado está 

vivo nas casas, no sangue derramado em batalhas e guerras, e, principalmente, na 

tradição oral de um país, nas lendas, mitos e histórias que são transmitidos de 

geração para geração. A escritora ilustra aqui o conceito de história profunda ou 

estrutural, definida pelo historiador francês Fernand Braudel da seguinte maneira: 

 
É estrutura tudo que resiste ao tempo da história, o que dura e até perdura 
(...) ao lado do tempo que passa, há o tempo que permanece, esse passado 
profundo no qual, sem que de ordinário saibamos, nossa vida se envisca. 
(Braudel, 1992: 371-372).  

 

No caso da Irlanda acho importante destacar essas estruturas, essas marcas 

do passado, pois são bastante recorrentes; ainda vivas, talvez, nem sempre como 

O’Brien as veja, na terra e na memória dos irlandeses, mas certamente na literatura 

irlandesa contemporânea. Quando a escritora prossegue referindo-se à Irlanda como 

uma terra ancestral e assombrada é à história profunda que ela nos remete, como se 

pode observar na passagem seguinte: “Escuto histórias. Pode ser que eu as esteja 

contando a mim mesma, ou podem ser esses murmúrios que vêm da terra. A terra tão 

antiga e assombrada, tão faminta e tão repleta. Ela fala”7 (O’Brien, 1994:3). Para 

O’Brien a terra guarda segredos e a sabedoria sobre o passado, o presente e até 

mesmo o futuro: “coisas passadas e coisas que ainda acontecerão”8 e relembra as 

batalhas sangrentas de seu país: “Batalhas, mais batalhas, derramamento de sangue, 

suaves manhãs e o andar prazeroso dos cruéis e seus jovens”.9   

É interessante notar que na passagem acima a autora utiliza metaforicamente 

a palavra beasts, por mim traduzida como cruéis, mas a tradução poderia ser homens 

brutais, ou aqueles com comportamento semelhante às feras (estas sim denominadas 

beasts); ou ainda uma alusão ao demônio, à besta. A organização IRA é apelidada na 

Irlanda de beast (Philip Roth, 2007), assim como o terrorista que se refugia na 

residência da Senhora O’Meara tem o mesmo apelido, beast, bruto, cruel. O’Brien fala 

do prazer com que os jovens da organização lutam, sem se importar com o sangue 

que é derramado. A autora prossegue mostrando a importância de não se esquecer o 

passado corajoso de lutas da Irlanda: “o que eu quero é por todas as batalhas que já 

foram lutadas. É por elas que rezo, quando eu rezo”10 (O’Brien, 1994:3). O passado 

resiste e se impõe, segundo O’Brien, sobre a sobriedade e a tristeza do presente. Ela 
                                                 

7 I hear stories. It could be myself telling them to myself or it could be these murmurs that come out of the earth. 
The earth so old and haunted, so hungry and replete. It talks. (O’Brien, 1994: 3)  
8 Things past and things yet to be. (ibid.3) 
9 Battles, more battles, bloodshed, soft mornings, the saunters of beasts and their young. (ibid.3)  
10 What I want is for all the battles to have been fought and done with. That’s what I pray when I pray. (ibid.3) 
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fala que: 

 
O azul parece ser a cor natural do lugar, embora a grama seja verde, 
diferentes verdes, verdes úmidos, verde cetim, verde amarelado e assim por 
diante. Há uma feiticeira nestes locais que traz uma garrafa azul-escura em 
que guarda suas poções (...) Aqueles que são contra ela sofrem acidentes 
ou mortes súbitas 11 (O’Brien, 1994:3).  

 

A palavra blue (azul) em inglês significa, além da cor, também tristeza, que 

parece ser, para a autora, a atmosfera do país. No entanto, a grama é verde, de 

diversos matizes, e nela habita uma feiticeira que tem o poder de cura. A cor verde 

simboliza a esperança e a regeneração, o despertar da vida (Chevalier, 2002: 941). A 

cor representa também a própria Irlanda, conhecida como Ilha Esmeralda por suas 

paisagens verdejantes. Na passagem acima O’Brien nos mostra a força da mitologia 

irlandesa já na primeira página, com a menção à feiticeira que pode curar, mas que 

também pode causar acidentes e morte àqueles que são contra ela − provavelmente 

aqueles que ignoram o passado e desprezam a sua cultura mitológica. Ainda a esse 

respeito, O’Brien especula que “talvez os mortos não morram, mas habitem o lugar. 

Jovens que deram suas vidas esperando o momento de ascenderem aos céus”12 

(O’Brien, 1994: 3). De fato os mortos vivem na memória dos que os perderam, mas a 

autora insiste em associá-los a terra, aquela pela qual dedicaram toda a vida por lutar. 

A menção ao fato de os jovens esperarem o momento de ascenderem aos céus 

remete à tradição católica da Irlanda. 

 Nas linhas seguintes O’Brien sugere que o amor à terra se sobrepõe até 

mesmo ao amor romântico: “uma garota ama o seu querido; ele também a ama, mas 

ele ama mais a terra e desta última é refém”13 (O’Brien, 1994: 3). A escritora fala do 

amor a terra, mas emprega a palavra hostage, ou refém, para explicar que o povo é 

também refém de sua terra, e, por extensão, de seu passado. A questão do exílio 

interno que permeia todo o livro revela-se ainda mais dolorosa para o leitor a partir 

dessa articulação entre o amor à terra que representa o passado e o fato de tornar-se 

refém deste sentimento.  

Ao final da introdução, que consiste em duas páginas, O’Brien se volta 

claramente ao passado mitológico da Irlanda e conta uma história que faz parte da 

tradição oral do condado de Clare, a oeste do país, de onde a própria autora é nativa. 

                                                 
11 Blue would seem to be the nature of the place though the grass is green, different greens, wet green, satin 
green, yellowish green and so forth.There was a witch in these parts that had a dark-blue bottle which she kept 
cures in (...). Those that were against her had accidents or sudden deaths. (ibid.3) 
12 Maybe it is that the dead do not die, but rather inhabit the place. Young men who gave their lives waiting to rise 
up. (ibid.3) 
13 A girl loves a sweetheart and a sweetheart loves her back, but he loves the land more, he is hostage to it. 
(ibid.3)  

6 



Segundo se conta na região, por ocasião do fim do mundo, a última batalha da última 

guerra terá lugar no valley of the black pig (vale do porco negro)14, que para os nativos 

de Cloonusker situa-se acima da cidade de Gurtaderra, junto ao rio Sruthanalunacht. 

Este rio, cujo nome em inglês poderia ser traduzido por the stream of new milk, ou rio 

do novo leite, segundo a lenda, era um rio em que originalmente corria leite. Este se 

transformou em água quando uma mulher nele banhou seus pés. Na batalha final, o 

líquido que correrá ali será sangue (Glavin, 2007). Edna O’Brien articula lenda e 

ideologia para falar de protestantes e católicos, em uma descrição que parodia a 

emblemática Batalha de Boyne, em 169015. No livro de O’Brien, porém, os 

protestantes serão por fim derrotados. A autora assim constrói o seu texto: 

 
 Gurtaderra é o vale do porco negro. A última batalha será aqui. Os 
Orangemen16 enfrentarão o exército irlandês em Cloonusker e correrá 
sangue no rio Sruthaunalunacht. Os irlandeses serão vencidos e mandados 
de volta a Gurtaderra e Guravrulla, mas a maré irá mudar em 
Aughaderreen17 e os Orangemen serão derrotados. De manhã seria tão 
fácil desmontar um protestante quanto retirar um carvalho do solo, mas à 
noite uma mulher parindo poderia abatê-lo com seu xale18 (O’Brien, 1994: 
4).  

nstância da luta entre o bem e o 

mal, como podemos verificar na passagem abaixo: 

 

agogue, cujo número é como a areia do mar, para as ajuntar em 

s santos e a 

oite serão atormentados para 
todo o sempre. (Apocalipse de João 20:7-10) 

                                                

 

Se pensarmos aqui na simbologia da batalha descrita na bíblia, no livro do 

Apocalipse, no dia do juízo final, trata-se em última i

E, acabando-se os mil anos, Satanás será solto da sua prisão, 
E sairá a enganar as naçöes que estão sobre os quatro cantos da terra, 
Gogue e M
batalha.  
E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o arraial do
cidade amada; e de Deus desceu fogo, do céu, e os devorou.  
E o diabo, que os enganava, foi lançado no lago de fogo e enxofre, onde 
está a besta e o falso profeta; e de dia e de n

 
14 O poeta irlandês William Butler Yeats escreveu o poema “The Valley of the Black Pig” em 1899, no qual 
descreve uma provável cena apocalíptica da batalha travada no dia do Juízo Final.  
15 A Batalha do rio Boyne teve lugar na costa leste da Irlanda, próximo à cidade de Drogheda. O conflito, entre 
protestantes e católicos, marcou a reafirmação do poder do rei protestante William de Orange, que assumira o 
trono inglês em 1688 juntamente com sua esposa Mary, filha de James II, após depor o sogro católico. Sabendo 
que James II articulava-se politicamente com o apoio dos católicos irlandeses, William enfrentou o sogro e seus 
25.000 homens na batalha que sufocou a tentativa de retorno da dinastia dos Stuart ao trono da Grã Bretanha. 
Após a vitória do Boyne, o rei William sedimentou o protestantismo da região do Ulster distribuindo terras a 
escoceses presbiterianos.        
16 Optei por não traduzir o termo Orangemen,cunhado no século XVII para se referir aos protestantes, que 
apoiavam o rei William de Orange. 
17 Ponte sobre o rio Graney. 
18 Gurtaderra is the Valley of the Black Pig. The last battle will be fought there. The Orangemen will meet the Irish 
army at Cloonusker and Sruthaunalunacht will run blood. The Irish will be driven back through Gurtaderra and 
Guravrulla but the tide will turn at Aughaderreen and the Orangemen will be driven back and defeated. In the 
morning it would be as easy to pull an oak tree out of the ground as to knock an Orangeman off his horse but in 
the evening a woman in labour could knock him with her shawl. (O’Brien, 1994: 4)   
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O’Brien tematiza os Orangemen como se fossem as forças do mal, talvez os 

próprios “falsos profetas”, ou as forças que tentaram destruir a tradição de um supost

mundo gaélico. O bem triunfará, segundo a autora, com a derrota daqueles que não 

respeitaram as tradições ancestrais. Ao fim da passagem a autora utiliza uma imagem

fortemente ligada a uma suposta tradição céltica irlandesa: a do carvalho, que é uma 

árvore considerada sagrada em diversas culturas, simbolizando força e solidez, como 

descrita no Dicionário de Símbolos: “Objeto de adoração para os celtas, o carvalho era

também o emblema da hospitalidade e o equivalente de um templo” (Cheva

195). Não é sem razão que Edna O’Brien utiliza a solidez do carvalho para 

exemplificar o quão difícil seria em um primeiro momento a derrota dos protestantes

associados aos ingleses no imaginário irlandês. Posteriormente, combatê-los seria 

algo tão pouco desafiador que mesmo uma mulher em trabalh

o 

 

 

lier, 2002: 

, 

o de parto, portanto 

debilita

onge 

 

mente, 

ria que 

As 

ra; não apenas as que “estão nos 

livros”,

res para 

ra 

conterrâneos não são confiáveis, como observamos no comentário do personagem: 

                                                

da fisicamente, seria capaz de com seu xale fazê-lo.  

O’Brien diz que “isto está dito nos livros”19 (O’Brien, 1994:4), o que confere 

legitimidade à lenda, e mais uma vez nos faz voltar às tradições irlandesas, já que a 

profecia do Vale do Porco Negro é tida como uma das muitas de São Columba, m

irlandês do século VI (Glavis, 2007). Os livros aos quais O’Brien se refere são os 

antigos livros da igreja irlandesa e provavelmente a própria bíblia. A estrutura do livro é

circular, sendo composta de um preâmbulo, sobre o qual discorreu-se anterior

que trata de questões políticas do país, seu relacionamento turbulento com a 

Inglaterra, e, principalmente da tradição gaélica irlandesa. Depois dessa introdução, 

que diz respeito à história estrutural da Irlanda no conceito de Braudel, a narrativa se 

estenderá por cinco capítulos que tratarão da história de Josie O’Meara, histó

passa, uma das muitas que a terra em sua sabedoria guardará. No epílogo, 

retornamos para a história da Irlanda e o fio da história estrutural será retomado. 

marcas do passado serão discutidas pela auto

 mas principalmente as que não estão. 

A narrativa de O’Brien, fragmentada, tem início com uma cena de fuga em que 

um homem salta de um veículo em movimento e esgueira-se por entre as árvo

não ser avistado por um helicóptero que o persegue. Notamos que o fugitivo, 

McGreevy, é alguém considerado perigoso para o país e demanda uma grande 

operação para ser capturado, o que é sugerido pelo uso de um helicóptero. Ele fo

traído por seus companheiros e considera que tanto os ingleses quanto os seus 

 
19 It says that in the books  (ibid.4) 
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“Bastardos. Ingleses bastardos. Bastardos do Estado livre, todos iguais20” (O’Brien, 

1994: 7). Inferimos a partir da citação anterior que McGreevy é um irlandês do norte, e, 

portanto, considera os seus conterrâneos do sul tão perigosos e desleais quanto os 

ingleses. Esta hipótese é reforçada mais adiante ao tomamos conhecimento de que o 

terrorista decide “ir para o sul, o sul ensolarado. Ele fará esta viagem (...) mesmo que 

seja a sua última”21(O’Brien, 1994: 7). Aqui cabe ressaltar que McGreevy àquela altura 

não sabe em quem confiar, e se sente um estranho em seu próprio país, embora “o 

conheça bem, mas apenas no escuro”22 (O’Brien, 1994: 7).  

Esta alusão ao escuro revela o fato de McGreevy não poder viver às claras, 

mas, ao contrário, precisar estar sempre se escondendo, e, portanto, se exilando do 

convívio social. Esta situação não é confortável para ele, e mais adiante o narrador 

menciona os conflitos externos e internos que o personagem vivencia, ao dizer: 

“guerra no céu e guerra no chão e guerra no coração dele”23(O’Brien, 1994:7).  

A tradição popular irlandesa está presente desde a primeira página do capítulo, 

quando o narrador diz que McGreevy “tinha nove vidas. Um vidente dissera isto a sua 

mãe. Restam-lhe três”24 (O’Brien, 1994: 7) e depois quando o próprio terrorista entoa a 

rima da cantiga infantil que o acalma. A narrativa continua com o primeiro pouso de 

McGreevy, uma fazenda na qual ele dorme em uma manjedoura de palha, como Jesus 

Cristo. Neste local ele ajuda uma rês a parir um bezerro que é muito grande. Ele se 

mostra sensível à dor do animal, conversa com ele, utiliza uma corda e faz do portão 

uma alavanca para que o novilho possa nascer. O gemido da rês remete McGreevy 

até tempos muito antigos: “Do portão que ele usa como alavanca os gemidos o 

seguem, algo primevo neles, o gemido do gado de tempos ancestrais pelos quais 

lutavam terras e feudos”25 (O’Brien, 1994: 14).  Aqui podemos observar as marcas do 

passado que Edna O’Brien insiste em nos apresentar. A importância do gado e a luta 

por ele, tradição supostamente celta por ser este último um povo eminentemente 

pastoril, está presente em grande parte das lendas irlandesas. O fato de McGreevy 

sentir-se tocado pelo gemido que o reporta a seus antepassados, cantar canções que 

ouvia quando pequeno e acreditar na profecia que a vidente fizera à sua mãe o 

aproxima da figura de um herói que luta pela preservação do passado de seu país, 

ainda que para isso faça uso de meios ilegais.  

A desconstrução da imagem habitual de um terrorista nos faz sentir empatia 

                                                 
20 Bastards. English bastards. Free State bastards, all the same. (ibid.7) 
21 Go on the South, the sunny South. This journey he will make (...) even if it’s his last. (ibid.7) 
22 He knows his country well, but only in dark (ibid.7) 
23 War in the sky and war on the ground and war in his heart. (ibid.7) 
24 He has nine lives. A fortune-teller told his mother that. Three left. (ibid.7) 
25 From the gate he uses as leverage the moans follow him, something primeval in them, the moans of the cows 
and cattle of ancient times, for which land and fiefdoms were fought over. (ibid.14) 
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pelo personagem. Além da óbvia associação a Jesus Cristo, o terrorista é comparado 

ao herói mitológico nacional Cuchulainn26. Na passagem a seguir o policial Rory, que 

sonha em capturar McGreevy, escuta o comentário de seu pequeno filho sobre a fuga 

do terrorista que havia sido transmitida pela televisão: “Cuchulainn fez o mesmo, pai. 

Ele correu por toda a Irlanda chutando uma bola”27 (O’Brien, 1994: 12). O herói 

mitológico é considerado o defensor da Irlanda contra os invasores e aqui McGreevy é 

também o guardião dos valores antigos de sua terra. McGreevy se encaixa 

perfeitamente na tradição do herói fora-da-lei da literatura popular e folclórica 

irlandesa, o qual simboliza a resistência do modo de vida tradicional contra a justiça e 

a moral do estado britânico. Segundo Ray Cashman, a popularidade das baladas, 

lendas e dos folhetos que contavam as aventuras de foras-da-lei era enorme desde a 

segunda metade do século XVIII até meados do século XIX, quando eram vendidos 

por mascates e por barracas de rua (Cashman, 2000: 191).  

Por serem bastante baratos e de conteúdo popular os folhetos eram muito 

utilizados nas escolas católicas não oficiais (Catholic hedge schools)28 e era um 

motivo de preocupação para os representantes locais da lei, como ilustrado na 

passagem a seguir: “gerações de irlandeses são ensinadas a ler, brincar e até a 

distinguir o certo do errado, através de canções e histórias de homens que resistiram à 

autoridade do estado britânico e dos senhores de terra protestantes” (apud Cashmann

2000: 192). Esses heróis populares simbolizavam o irlandês que não se rendeu à 

colonização inglesa e ao império britânico, mantendo vivas as suas tradições, e 

visão de Cashman, da qual compartilho, a interseção entre a literatura popular e a

política ofereceu o suporte ideológico para o desenvolvimento da identidade nacion

do nacionalismo na Irlanda. Quando Edna O’Brien cria um personagem como 

McGreevy ela nos remete a um herói que despreza o sistema injusto que a s

estabelecido em seu país em conseqüência da criação do estado britânico e 

posteriormente da divisão da Irlanda.  

, 

na 

 

al e 

eu ver foi 

                                                

McGreevy, após deixar a fazenda em que se escondera vai ao encontro de um 

dos companheiros da organização, ao qual pede algum dinheiro. No local em que eles 

se encontram, nos fundos de um estacionamento, há uma menina ensaiando uma 

canção tradicional irlandesa, The Holy Ground (a terra sagrada), e ela a canta os 

versos “do fundo de suas entranhas, como se estivesse dando a luz a eles”29 na 

 
26 Herói épico central do Ciclo de Ulster que guarda semelhanças com Aquiles. 
27 Cuchulainn did that Daddy... He ran the length of Ireland, kicking a ball (O’Brien, 1994: 12) 
28 Com a proibição da educação católica a partir dos governos de Cromwell e de William de Orange, os católicos 
criaram escolas não oficiais, ao ar livre, à sombra de cercas-vivas (hedge), daí o nome pelo qual ficaram 
conhecidas: Catholic hedge schools.   
29 Like she’s pulling them up out of her gut, giving birth to them. (O’Brien, 1994: 18) 
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descrição do narrador. Ao deixar o local, McGreevy escuta a canção saltitando em sua 

mente. O terrorista seqüestra uma van dirigida por uma mulher, Teresa, e pede que 

ela o leve a Limerick. Tomamos conhecimento deste fato através do relato posterior de 

Teresa à polícia. O que chama a atenção do leitor é o fato de o terrorista ser delicado 

com a moça, não machucá-la, conversar amigavelmente com ela e aconselhá-la a 

aprender o irlandês, a mais bonita das línguas na opinião dele. O herói fora-da-lei de 

O’Brien tem a voz doce, atitude cavalheiresca com as mulheres, é sensível e corajoso. 

Ele é leal e respeitoso e desta maneira será retratado ao longo do livro. O terrorista 

lamenta o esquecimento das pessoas em relação àqueles que deram suas vidas pela 

causa, como fica explícito na passagem a seguir: “seus dois colegas devem estar 

sendo enterrados agora. Bandeiras, o hino nacional, as saudações − e é isto. 

Esquecidos”30 (O’Brien, 1994: 13).  McGreevy já viu mortes demais, já sentiu a morte 

em casa, da esposa e da filha. Fugir é, pois o que lhe resta.   

No mesmo capítulo somos apresentados à senhora O’Meara, que está em uma 

casa de repouso para idosos e se recupera de uma pneumonia. A solidão da 

personagem fica evidente na passagem a seguir: “Lola, sua única companhia, sua 

amiga”31 (O’Brien, 1994: 23). Lola era uma borboleta que a idosa observava enquanto 

se recuperava de sua enfermidade. Estranhara o fato do animal ter sumido por uns 

tempos e reaparecer subitamente. Seria este um sinal de morte iminente? Pergunta-se 

Josie O’Meara. Na sabedoria popular a borboleta simboliza espíritos viajantes; sua 

presença anuncia uma visita ou morte de pessoa próxima (Chevalier, 2002: 138). 

Segundo O’Brien, Josie nunca dera ouvidos ao que os idosos diziam, mas agora dava. 

No universo ficcional de O’Brien a borboleta anunciou, corretamente, a “visita” que 

seria recebida pela senhora O’Meara.  

Josie reflete a respeito da morte de sua mãe, que morreu sem ter resolvido 

uma rixa com um vizinho por causa de suas terras. 

Posteriormente, a protagonista relembra o amor que o marido sentia pela sua 

terra, seu orgulho da casa ampla em que vivia e as histórias que ele contava a ela. 

Josie adorava ouvir as histórias de James sobre as ilhas Priest Island (Ilha dos padres) 

e Sheep Island (Ilha dos carneiros) e sobre o estilo de vida das pessoas que lá viviam; 

famílias que fabricavam a sua própria bebida e viviam da venda de seus rebanhos. É 

interessante notar que estas ilhas se situam na Escócia e não na Irlanda, e a Ilha dos 

padres não é nem mesmo habitada. Podemos associá-las ao antigo reino de Dalríada, 

formado por terras ao norte da Irlanda e a oeste da Escócia, habitado por clãs 

                                                 
30 His two mates will be being buried now, the flags, the national anthem, the salute, and that’s it. Forgotten. 
(ibid.13) 
31 Lola, her only companion, her friend. (ibid.23) 
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irlandeses e tribos como a dos escotos, de origem celta na época medieval. As 

histórias que Josie ouvia de seu marido eram as da tradição gaélica-celta irlandesa.      

 James amava a natureza do lugar em que vivia e sabia bastante sobre ela: 

pássaros, lagos − ele dizia que Josie também aprenderia a amar aquele lugar, o seu 

lugar. Por todo o livro há inúmeras referências às tradições irlandesas, como quando 

Josie, sentindo-se triste pede à sua empregada que dance um pouco para distraí-la, e 

a descrição fornecida é a de uma dança folclórica irlandesa, como verificamos na 

passagem a seguir: 

 
A garota saltou em um tipo de reel ou hornpipe,32 suas pernas robustas e 
seus sapatos irlandeses pretos movendo-se do carpete para as tábuas do 
chão e de volta novamente, dançando e murmurando para si mesma33. 
(O’Brien, 1994: 32). 

 

O marido de Josie e o irmão dele mantêm a tradição dos contadores-de-

estórias irlandeses e relatam a Josie lendas e histórias populares relacionadas ao lago 

Shannon. James se arrepende de não ter contado à esposa a história trágica e 

romântica de Colleen Bawn, apelido de Ellen Hanley, a jovem assassinada por seu 

marido em 1819 e parte do folclore do condado de Clare. A moça, de dezesseis anos, 

filha de um pequeno fazendeiro da região de Ballycahane, casou-se com John 

Scanlan, rapaz rico, de ascendência anglo-irlandesa. O marido trama a morte da moça 

e faz com que seu empregado a mate em um passeio de barco. Ellen foi afogada no 

rio Shannon e sua morte foi descoberta seis semanas depois, quando seu corpete 

apareceu à tona da água. Há diversas baladas tradicionais contando o trágico destino 

de Colleen. Podemos supor que James preferiria ter contado uma história em que o 

homem tivesse poderes sobre a vida e a morte de sua mulher. Ao invés disso, porém, 

ele lhe conta sobre a dança de acasalamento do inseto efêmera (mayfly), ou ninfa, que 

vive poucos dias por não poder se alimentar quando adulto. Os dois homens contam a 

história, que para Josie é a sua “fábula de casamento” (fable wedding). A história 

conta como a fêmea dança e acasala, ininterruptamente, por dois dias, e no terceiro, 

com pilhas de ovos dentro dela volta às águas onde põe seus ovos. Ela desce, bate na 

água e a cada vez põe mais e mais ovos. Ela repete o ritual até a morte. Lembremos, 

que de acordo com o estudo de Arensberg, a existência de uma prole era esperada e 

desejada nos códigos da família rural irlandesa, tendo direito o marido de não aceitar 

uma esposa que não fosse capaz de gerar filhos.Temos aqui um indício do caráter 

                                                 
32 reel e hornpipe são danças folclóricas escocesas, da região das terras altas, dançadas como que ao som da 
hornpipe (antigo instrumento de sopro). Há aqui claras referências às tradições gaélicas.  
33 The girl lept into some sort of reel or hornpipe, her stout legs and her black brogue shoes moving from carpet to 
bare boards and back again, dancing and humming to herself. (O’Brien, 1994: 32). 
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transgressor de Josie, que se confirmará ao longo da narrativa. Já neste momento 

verificamos que a personagem não aceitou cumprir o papel de mãe, mesmo sendo 

capaz biologicamente de cumpri-lo, algo impensável para a sociedade em que estava 

inserida.   

A presença do mágico aparece neste capítulo quando Josie comenta ter 

consultado as “xícaras de chá”, tradição antiga de adivinhação baseada na leitura das 

folhas de chá e também quando ela encontra uma menina cigana que lhe diz em 

relação à casa que “um homem entrará e uma criança sairá. Não nessa 

ordem34”(O’Brien, 1994: 41). Ela diz também que Josie não deve usar roxo, pois a cor 

traz má sorte. De acordo com o Dicionário de símbolos, a cor é a “do segredo, através 

dela realizar-se-á o invisível mistério da reencarnação. É a cor do luto ou semiluto nas 

sociedades ocidentais − o que evoca a idéia de morte enquanto passagem” (Chevalier, 

2002: 960). Josie lembra ainda de uma janela lateral da estufa cujo vidro sempre se 

quebrava, e de como o vidraceiro sempre dizia ser estranho o fato de nenhum tipo de 

vidro se fixar ali. O marido de Josie comentava que o vidro se quebrava sempre, ano 

após ano, como se esmagado, não por mãos humanas, mas por uma mão invisível. 

Mais adiante Josie relembra a sua gravidez indesejada. O bebê chorava em 

seu útero, ela podia ouvi-lo. Ela diz que o filho mais parecia a banshee do que uma 

criança. Na mitologia irlandesa a banshee é a fada mensageira da morte e símbolo de 

mau-agouro. Ouvir o choro da banshee é sinal de que se vai morrer, e era o que Josie, 

que não queria a criança pensava: a criança chorava porque não queria viver; ela 

rezava para perdê-la. 

Ao final do livro, a autora repete o título da introdução, e também conta apenas 

com duas páginas, como se fechasse um ciclo. No início diz-se que a História está em 

todos os lugares, na terra, nas casas, na tradição oral, e a voz que narra se detém em 

mostrar a tradição incrustada na terra e na mitologia irlandesa. Ao final da obra 

pretende-se mostrar a tradição do país na casa abandonada e parcialmente destruída 

da senhora O’Meara e as reflexões da criança que ela abortou. Só nos damos conta 

de que se trata desta criança quando a voz que narra relembra o quanto invejara a 

beleza e a vida de sua mãe; o quanto desejara que a mãe morresse. E agora, que a 

mãe se fora ela percebe que a sua morte não lhe trouxe a própria vida que a mãe 

outrora lhe negara. Ela compara o seu sentimento com o do soldado irlandês que 

pensa que tirando a vida de um inglês compensaria séculos de erros, mas se dá conta 

de que isto não é possível, pois o seu coração está sombrio e violento, e o inglês não 

tem nem mesmo um coração.  

                                                 
34 A man will come in and a child go out. Not in that order” (ibid. 41) 
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Assim como a própria natureza se renova dia-a-dia, a primeira imagem do 

epílogo do livro traz a sensação da continuidade da vida e da renovação. A metáfora 

da primavera trazendo a vida é um contraponto ao aspecto sombrio do cenário, assim 

como, na introdução ao romance O’Brien contrapõe o azul triste do que querem, 

segundo ela, fazer parecer ser a essência do país e os diversos tons de verde da 

exuberante Ilha Esmeralda. Não é por acaso que Josie é morta no inverno, exilada em 

sua grande casa fria. Se o exílio é a morte simbólica, Josie já estava morta em vida 

mesmo antes de os policiais atirarem nela. A morte real só vem confirmar a condição 

de isolamento do mundo que a cerca. A presença do mágico se manifesta de forma 

pungente quando O’Brien descreve o momento da visita da criança não nascida a 

casa onde a mãe morrera. A natureza é gentil, colorida e amena, conforme a 

passagem a seguir, em tradução livre: 

 
Faz meses agora. A primavera chegou uma semana mais cedo, o ar não 
mais cortava, era doce como mel. Pétalas, pétalas brancas e pétalas 
amarelas, salpicadas de pólen sopradas por todo o chão. Até mesmo as 
pedras dos campos e as rochas pareciam menos furiosas. Macias. 
Arredondadas. As árvores muito amistosas e verdes35. (O’Brien, 1994: 215) 

 

Mais uma vez é da natureza e da terra que O’Brien quer falar. “A terra chora, 

pequena maravilha. Mas a terra não pode ser tomada. A história provou isto. A terra 

nunca será tomada. Ela está lá” (O’Brien, 1994: 215)36. Mesmo no exílio, quer seja 

geográfico ou interno, a pátria não é arrancada de dentro do indivíduo. Ela se mantém 

lá, em suas lembranças, recriada, colorida com as tintas da memória. Não o país real, 

solo, geografia e topografia, mas sim uma representação humana construída a partir 

de um legado histórico, político, mitológico; o retorno ao que é primevo e que faz parte 

da construção da identidade do sujeito, que no caso irlandês foi, por escolha, uma 

identidade celta. 

 

 

                                                 
35 It’s months now. The spring came a week early, the air lost its bite, it was like honey. Petals, white petals and 
yellow petals, spattered with pollen, blew all over the ground. Even the stones of the fields and the boulders 
looked less angry. Soft. A plumpness to them. The trees very friendly and green. (O’Brien, 1994: 215).  
36 It weeps, the land does, and small wonder. But the land cannot be taken. History has proved that. The land will 
never be taken. It is there. (O’Brien, 1994: 215)  
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