Marcas celtas na literatura irlandesa contemporanea
(em House of splendid isolation de Edna O’Brien)

por Elisa Abrantes

A literatura irlandesa é reconhecida mundialmente por sua qualidade, e, guarda
uma heranga muito antiga, fruto da tradicao oral, que é contar historias e estorias
sobre 0 seu povo e a sua terra. Esta tradicdo esta tdo arraigada na identidade cultural
irlandesa e na forma pela qual o pais € representado, que podemos encontrar hdo so
na literatura, mas também no cotidiano irlandés, referéncias a mitos, lendas e herois
ancestrais. O proprio nome do pais em irlandés, Eire, em gaélico Eire esta ligado a
mitologia celta.

Segundo a lenda, a deusa Eire, esposa de Mac Gréine', apos ter seu marido
assassinado, pediu ao lider dos invasores gauleses, Donn, se poderia dar seu nome a
terra que lhe fora tomada. O lider tratou-a com desprezo e ignorou seu pedido,
provocando uma guerra entre os invasores e os deuses, 0 que resultou em sua morte,
afogado no mar. Atribuindo este fato & recusa de Donn em atender ao pedido de Eire,
o druida Amairgen, assassino de seu marido, prometeu que Eire daria nome a terra
invadida, e Eire permanece sendo o nome irlandés moderno para a Irlanda (cf. Ellis,
1992).

Outro exemplo marcante é o do herdi mitico Ct Chulainn?, figura central do
ciclo de Ulster, que entre outras re-apropriagdes, foi utilizado pelos nacionalistas
republicanos do inicio do século XX como simbolo de resisténcia de uma Irlanda livre.
Sua estatua em bronze imortaliza 0 momento em que o heréi agoniza — para
demonstrar que nem mesmo a morte poderia vencé-lo®. A estatua foi erguida em
frente ao Correio Geral de Dublin, local onde ocorreu o emblematico episodio
nacionalista conhecido como o levante de Pascoa de 1916. Naquela ocasido, os
rebeldes republicanos da organizag&o militar Irish Volunteers (Voluntarios Irlandeses)
sob o comando de Patrick Pearse, se juntaram ao Irish Citizen Army (Exército de
cidadaos irlandeses) de James Connolly e cerca de 200 simpatizantes e membros de

associacdes militares e paramilitares; tomaram pontos-chave em Dublin, como o

! Segundo a mitologia, Mac Gréine é filho de Ogma, deus da poesia. Foi esposo da deusa Eire, que nomeia a
Irlanda, e foi morto pelo druida gaulés Amairgen (cf. Ellis, 1992).

2 Seu nome significa “o cdo do ferreiro”. Segundo a mitologia, o herdi, filho de uma mortal e um deus, aos sete
anos matou o céo do ferreiro de Ulster. Este ferreiro, que forjava as armas do rei, era a encarnagdo do principal
rei dos mares, Manannan Mac Lir, em forma humana. O seu cédo era o guardido de Ulster, e o ferreiro ficou
furioso com a crianga por té-lo matado. O herdi prometeu ao ferreiro substituir o cdo como guardido, e teve seu
nome mudando de Sétanta para Ct Chulainn. E o herdi épico do ciclo de Ulster, considerado nas lendas
irlandesas o guardiao do pais (cf. Ellis, 1992).

® Na lenda gue narra a morte de Cu Chulainn o heroi € atingido por uma flecha e pede a seus soldados que o
amarrem a uma arvore para que permaneca de pé.



prédio do Correio Geral, declararam a independéncia irlandesa e proclamaram a
republica em 24 de abril de 1916, através de um documento lido por Pearse.

Por seis dias —até que o levante fosse sufocado pelo exército britanico —, a
republica irlandesa existiu. Curiosamente, o0 mesmo heréi mitologico serve também
aos interesses unionistas” na Irlanda do Norte. A figura do heréi, aqui com postura
guerreira, relembra Cu Chulainn como um nativo de Ulster que defendeu a cidade de
ataques dos irlandeses do sul. Sua imagem est4 estampada em murais de Belfast
como um simbolo de apoio aos realistas.

Outro simbolo nacional extremamente popular para os irlandeses € a mao
vermelha de Ulster, simbolo que enfeita a bandeira da provincia. Sua origem reside
em uma lenda associada a cultura gaélica, sobre dois chefes de cla que de barco
avistaram Ulster, entdo sem um rei legitimo e concordaram que aquele cuja méo
tocasse em primeiro lugar a terra seria seu rei. Ao perceber que perderia a disputa, um
deles cortou a propria mao e atirou-a adiante, fazendo com que esta chegasse a terra
firme, o que o tornou o soberano do local. Além da bandeira de Ulster, a mao
vermelha enfeita a sede do partido unionista de Belfast.

No inicio do século XX os nacionalistas irlandeses buscaram na ancestralidade
0 argumento necessario para seus propositos separatistas, e se auto-identificaram
como celtas. Cabe ressaltar que a identidade celta foi uma escolha dentre tantas
outras possiveis, como a saxa, a viking ou a normanda, por exemplo. Como aquelas
foram comuns também a Inglaterra, a identidade celta se mostrou mais adequada,
sendo reforgada inclusive pelo idioma gaélico (celta) que, embora tivesse sofrido
diversos apagamentos, ainda resistia no pais. Largamente utilizada pelos nacionalistas
como um traco distintivo da poderosa Inglaterra, cujo relacionamento com a Irlanda se
manteve conflituoso desde o século XIl, a heranca celta trazia em si a legitimacao para
uma nacéo independente, de raizes mais nobres e mais antigas do que a propria
Inglaterra, ndo podendo, portanto, ser subjugada pela Ultima.

O papel do movimento de renascimento da literatura irlandesa, conhecido
como o Celtic Revival (renascimento celta) do inicio do século XX, foi um movimento
bastante significativo para a reafirmacéo daquela identidade e para o projeto
nacionalista irlandés como um todo. O movimento encorajava a criagdo de obras
tipicamente irlandesas, de caracteristicas distintas das inglesas. Buscou-se resgatar e
manter vivos o folclore, os mitos e o passado da Irlanda, reavivar a literatura e a
poesia irlandesas, além do ritmo nativo do gaélico-irlandés. Nomes como William

Butler Yeats, Lady Gregory, J.M. Synge e Sean O’Casey foram marcantes para o

# Unionistas ou realistas s&o aqueles que apdiam a uniao da Irlanda do Norte ao Reino Unido e néo aprovam a
integracdo desta com a Republica da Irlanda.



movimento e estes autores escreveram muitas pecas e artigos sobre a situacéo
politica da Irlanda na época. Um grande simbolo do movimento foi o Abbey Theatre ou
o Teatro Nacional da Irlanda, em cujo palco muitos autores e dramaturgos da época
encenaram suas pegas.

Ainda hoje, no século XXI, encontramos muitos autores irlandeses que
escrevem sobre a Irlanda medieval, como Morgan Llywelyn e Frank Delaney, cujos
livros s@o sucessos de vendas dentro e fora das fronteiras irlandesas, e muitos outros
gue escrevem sobre outros temas e outras eras, mas cujas narrativas, se observadas
com cuidado, séo tecidas com os fios de tradi¢do, da histéria antiga de seu pais. Muito
desta tradicdo é de origem celta, mas as influéncias anglo-saxa e viking ndo devem
ser descartadas, ja que se encontram presentes nos relatos e textos provenientes da
tradicdo oral e, muitas vezes, torna-se dificil determinar em que ponto comec¢a uma e
termina outra.

Como pudemos verificar nos exemplos acima, a tradi¢ao irlandesa serviu a
diversos propésitos na narrativa da nacao, e ainda hoje acreditamos estar presente na
expressao literaria, seja através de um forte sentido de lugar ou de certa nostalgia em
relacdo ao passado, ainda que recriado, reconstruido ou reinventado. N&o é por acaso
gue a profissdo de contador de estorias ainda exista na Irlanda, e que autores
contemporaneos narrem o seu pais levando em consideracéo o aspecto mitoldgico.
Trazendo a tona fantasmas do passado, tocando aqui e ali em aspectos do que
poderia se considerar uma Irlanda mitica e atemporal.

Para ilustrar o que foi comentado acerca de marcas celtas na literatura
irlandesa atual passemos a uma obra contemporanea, do ano de 1994, da autora
irlandesa Edna O’Brien, House of splendid isolation (parenteticamente casa de
espléndido isolamento).

O titulo do romance de O’'Brien traz em si a metafora do exilio. Uma casa onde
h& solidao, quietude, isolamento; no entanto, o adjetivo espléndido, extremamente
positivo, é o que qualifica esse isolamento. Nao s6 quem habita a casa € isolado do
convivio social como esta situagdo Ihe é extremamente agradavel. O termo
“espléndido isolamento” (splendid isolation) também nos remete a politica externa
adotada pelo estado britanico no século XIX ao ndo se envolver em assuntos
europeus. O termo foi cunhado em 1896 pelo politico conservador George Goschen
(Spinner, 1973). Realmente, a casa em questéo, situada em uma pequena vila rural
irlandesa, tenta manter-se alheia aos conflitos armados que tomam conta do pais.

A cidade, ndo nomeada no livro, pode representar qualquer pequena cidade do
campo, local em que as tradi¢cdes gaélicas e supostamente de origem celta do pais

foram mais preservadas. E fato que na Irlanda rural muito do passado e da tradicio



sobrevivem desde a era pré-crista, quer na literatura irlandesa medieval ou na muasica
e dancas folcldricas, e segundo o professor Arthur Beringause, em seu artigo “The
presentness of the past in Ireland” (a presentificacdo do passado na Irlanda), “os
antropodlogos declaram com razdo que o isolamento preservou uma variante da cultura
e da lingua celta neste recanto da Europa ocidental”®(Beringause, 1995: 240). Este
isolamento se deveu principalmente ao fato de a Irlanda ter iniciado seu processo de
modernizacao tardiamente, na virada do século XX. Podemos pensar que essa casa,
gue na ficcao se situa em alguma pequena cidade do campo, serve para ilustrar o
isolamento a que Beringause se refere.

A autora dialogard ndo s6 com o passado mitico celta irlandés como também
com as diversas tradi¢fes literarias que buscaram dar conta de aquela tradicéo a partir
da criagcdo de uma estética que representasse na arte a vida das pessoas do campo.
No romance de O'Brien uma senhora ja idosa, Josie O'Meara, se auto-exila na prépria
casa e vive a nostalgia de seu passado. A sua casa € escolhida, justamente por ser
isolada, para servir de refugio a um terrorista, membro do IRA. H& uma certa ironia
nesta escolha, ja que se trata de uma grande casa, herdada da época em que casas
de fazenda desse tipo eram habitadas pela classe que detinha o poder, na sua maioria
protestante de origem anglo-irlandesa.

Esta casa servira de abrigo a um terrorista do IRA, catdlico, retratado na obra
como um heroi que deseja ver seu pais definitivamente livre do jugo inglés. Por alguns
dias o terrorista e a senhora conviverdo sob o0 mesmo teto até que a policia descubra o
esconderijo. O'Brien escreve sobre a guerra que acontece embora ninguém admita. O
narrador conta dos jovens destemidos que vém do norte com suas armas e capuzes
para roubar e matar. Havia uma guerra aberta entre a policia e os terroristas. As
descricbes nos remetem ao periodo conhecido como “The Troubles” (Os problemas)
na Irlanda do norte. O periodo mais turbulento, até o inicio dos anos de 1970 é o
escolhido pela autora para ambientar o seu romance.

O’Brien da inicio a sua histéria com um capitulo introdutério intitulado “The
child” (a crianca ou o filho), que nos remete ao passado irlandés; e as linhas que

abrem o texto s@o, em traducéo livre:

A Histéria esta em todos os lugares. Ela se infiltra no solo, no subsolo.
Como a chuva, o granizo, a neve ou o0 sangue. Uma casa e seu anexo
guardam lembrancas. Um povo reflete. A histéria muda de acordo com
quem a contar (O’'Brien, 1994: 3).°

5 Anthropologists claim with good reason that isolation has preserved a variant of Celtic culture and language in
this outpost of western Europe (Beringause, 1995: 240)

6 History is everywhere. It seeps into the sail, the sub-soil. Like rain, or hail, or snow, or blood. A house
remembers. An outhouse remembers. A people ruminates. The tale differs with the teller. (O'Brien, 1994: 3)



O’Brien associa a histéria de um povo a sua terra e a memaria. O passado esta
Vivo has casas, no sangue derramado em batalhas e guerras, e, principalmente, na
tradicdo oral de um pais, nas lendas, mitos e histdrias que séo transmitidos de
geracdo para geracao. A escritora ilustra aqui o conceito de histdria profunda ou

estrutural, definida pelo historiador francés Fernand Braudel da seguinte maneira:

E estrutura tudo que resiste ao tempo da histéria, o que dura e até perdura
(...) ao lado do tempo que passa, ha o tempo que permanece, esse passado
profundo no qual, sem que de ordinario saibamos, nossa vida se envisca.
(Braudel, 1992: 371-372).

No caso da Irlanda acho importante destacar essas estruturas, essas marcas
do passado, pois sdo bastante recorrentes; ainda vivas, talvez, nem sempre como
O’Brien as veja, na terra e na memoria dos irlandeses, mas certamente na literatura
irlandesa contemporanea. Quando a escritora prossegue referindo-se a Irlanda como
uma terra ancestral e assombrada € a historia profunda que ela nos remete, como se
pode observar na passagem seguinte: “Escuto histérias. Pode ser que eu as esteja
contando a mim mesma, ou podem ser esses murmurios que vém da terra. A terra tdo
antiga e assombrada, tdo faminta e tdo repleta. Ela fala”’ (O’Brien, 1994:3). Para
O’Brien a terra guarda segredos e a sabedoria sobre o passado, o presente e até

»n8

mesmo o futuro: “coisas passadas e coisas que ainda acontecerdo”” e relembra as

batalhas sangrentas de seu pais: “Batalhas, mais batalhas, derramamento de sangue,
suaves manhds e o andar prazeroso dos cruéis e seus jovens”.’

E interessante notar que na passagem acima a autora utiliza metaforicamente
a palavra beasts, por mim traduzida como cruéis, mas a tradu¢éo poderia ser homens
brutais, ou aqueles com comportamento semelhante as feras (estas sim denominadas
beasts); ou ainda uma alusdo ao deménio, a besta. A organizacéo IRA é apelidada na
Irlanda de beast (Philip Roth, 2007), assim como o terrorista que se refugia na
residéncia da Senhora O’Meara tem o0 mesmo apelido, beast, bruto, cruel. O'Brien fala
do prazer com que 0s jovens da organizagdo lutam, sem se importar com 0 sangue
que é derramado. A autora prossegue mostrando a importancia de nao se esquecer o
passado corajoso de lutas da Irlanda: “o0 que eu quero € por todas as batalhas que ja
foram lutadas. E por elas que rezo, quando eu rezo"*® (O'Brien, 1994:3). O passado

resiste e se impde, segundo O'Brien, sobre a sobriedade e a tristeza do presente. Ela

"I hear stories. It could be myself telling them to myself or it could be these murmurs that come out of the earth.
The earth so old and haunted, so hungry and replete. It talks. (O'Brien, 1994: 3)

® Things past and things yet to be. (ibid.3)

° Battles, more battles, bloodshed, soft mornings, the saunters of beasts and their young. (ibid.3)

10 What | want is for all the battles to have been fought and done with. That's what | pray when | pray. (ibid.3)



fala que:

O azul parece ser a cor natural do lugar, embora a grama seja verde,
diferentes verdes, verdes Umidos, verde cetim, verde amarelado e assim por
diante. Ha4 uma feiticeira nestes locais que traz uma garrafa azul-escura em
gue guarda suas pogoes (...) Aqueles que séo contra ela sofrem acidentes
ou mortes subitas ** (O'Brien, 1994:3).

A palavra blue (azul) em inglés significa, além da cor, também tristeza, que
parece ser, para a autora, a atmosfera do pais. No entanto, a grama € verde, de
diversos matizes, e nela habita uma feiticeira que tem o poder de cura. A cor verde
simboliza a esperanca e a regeneracao, o despertar da vida (Chevalier, 2002: 941). A
cor representa também a propria Irlanda, conhecida como llha Esmeralda por suas
paisagens verdejantes. Na passagem acima O’Brien nos mostra a for¢ca da mitologia
irlandesa ja na primeira pagina, com a mencao a feiticeira que pode curar, mas que
também pode causar acidentes e morte aqueles que séo contra ela — provavelmente
aqueles que ignoram o passado e desprezam a sua cultura mitolégica. Ainda a esse
respeito, O'Brien especula que “talvez os mortos ndo morram, mas habitem o lugar.
Jovens que deram suas vidas esperando o0 momento de ascenderem aos céus”'?
(O’'Brien, 1994: 3). De fato os mortos vivem na mem@ria dos que os perderam, mas a
autora insiste em associa-los a terra, aquela pela qual dedicaram toda a vida por lutar.
A mencéo ao fato de os jovens esperarem o momento de ascenderem aos céus
remete a tradigdo catolica da Irlanda.

Nas linhas seguintes O’Brien sugere que o0 amor a terra se sobrepde até
mesmo ao amor romantico: “uma garota ama o seu querido; ele também a ama, mas
ele ama mais a terra e desta Ultima é refém”*® (O’Brien, 1994: 3). A escritora fala do
amor a terra, mas emprega a palavra hostage, ou refém, para explicar que o povo €
também refém de sua terra, e, por extensao, de seu passado. A questao do exilio
interno que permeia todo o livro revela-se ainda mais dolorosa para o leitor a partir
dessa articulacdo entre o amor a terra que representa o passado e o fato de tornar-se
refém deste sentimento.

Ao final da introducéo, que consiste em duas paginas, O'Brien se volta
claramente ao passado mitoldgico da Irlanda e conta uma histéria que faz parte da

tradicdo oral do condado de Clare, a oeste do pais, de onde a propria autora é nativa.

™ Blue would seem to be the nature of the place though the grass is green, different greens, wet green, satin
green, yellowish green and so forth.There was a witch in these parts that had a dark-blue bottle which she kept
cures in (...). Those that were against her had accidents or sudden deaths. (ibid.3)

12 Maybe it is that the dead do not die, but rather inhabit the place. Young men who gave their lives waiting to rise
up. (ibid.3)

A girl loves a sweetheart and a sweetheart loves her back, but he loves the land more, he is hostage to it.
(ibid.3)



Segundo se conta na regiao, por ocasiao do fim do mundo, a Ultima batalha da dltima
guerra terd lugar no valley of the black pig (vale do porco negro)**, que para os nativos
de Cloonusker situa-se acima da cidade de Gurtaderra, junto ao rio Sruthanalunacht.
Este rio, cujo nome em inglés poderia ser traduzido por the stream of new milk, ou rio
do novo leite, segundo a lenda, era um rio em que originalmente corria leite. Este se
transformou em agua quando uma mulher nele banhou seus pés. Na batalha final, o
liquido que correrd ali sera sangue (Glavin, 2007). Edna O’Brien articula lenda e
ideologia para falar de protestantes e catdlicos, em uma descri¢do que parodia a
emblematica Batalha de Boyne, em 1690*°. No livro de O’Brien, porém, os

protestantes serdo por fim derrotados. A autora assim constrdi 0 seu texto:

Gurtaderra € o vale do porco negro. A Ultima batalha sera aqui. Os
Orangemen®® enfrentardo o exército irlandés em Cloonusker e correra
sangue no rio Sruthaunalunacht. Os irlandeses seréo vencidos e mandados
de volta a Gurtaderra e Guravrulla, mas a maré ira mudar em
Aughaderreen’’ e os Orangemen serdo derrotados. De manha seria t&o
facil desmontar um protestante quanto retirar um carvalho do solo, mas a
noite uma mulher parindo poderia abaté-lo com seu xale'® (O’Brien, 1994:
4).

Se pensarmos aqui na simbologia da batalha descrita na biblia, no livro do
Apocalipse, no dia do juizo final, trata-se em ultima instancia da luta entre o bem e o

mal, como podemos verificar na passagem abaixo:

E, acabando-se os mil anos, Satanas sera solto da sua prisao,

E saira a enganar as nagfes que estdo sobre os quatro cantos da terra,
Gogue e Magogue, cujo nimero € como a areia do mar, para as ajuntar em
batalha.

E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o arraial dos santos e a
cidade amada; e de Deus desceu fogo, do céu, e os devorou.

E o diabo, que os enganava, foi lancado no lago de fogo e enxofre, onde
estd a besta e o falso profeta; e de dia e de noite serdo atormentados para
todo o sempre. (Apocalipse de Jodo 20:7-10)

“o poeta irflandés William Butler Yeats escreveu o poema “The Valley of the Black Pig” em 1899, no qual
descreve uma provavel cena apocaliptica da batalha travada no dia do Juizo Final.

15 A Batalha do rio Boyne teve lugar na costa leste da Irlanda, proximo a cidade de Drogheda. O conflito, entre
protestantes e catdlicos, marcou a reafirmacéo do poder do rei protestante William de Orange, que assumira o
trono inglés em 1688 juntamente com sua esposa Mary, filha de James Il, apés depor o sogro catolico. Sabendo
gue James Il articulava-se politicamente com o apoio dos catélicos irlandeses, William enfrentou o sogro e seus
25.000 homens na batalha que sufocou a tentativa de retorno da dinastia dos Stuart ao trono da Gra Bretanha.
Ap6s a vitdria do Boyne, o rei William sedimentou o protestantismo da regiéo do Ulster distribuindo terras a
escoceses preshiterianos.

16 Optei por ndo traduzir o termo Orangemen,cunhado no século XVII para se referir aos protestantes, que
aPoiavam o rei William de Orange.

" ponte sobre o rio Graney.

'8 Gurtaderra is the Valley of the Black Pig. The last battle will be fought there. The Orangemen will meet the Irish
army at Cloonusker and Sruthaunalunacht will run blood. The Irish will be driven back through Gurtaderra and
Guravrulla but the tide will turn at Aughaderreen and the Orangemen will be driven back and defeated. In the
morning it would be as easy to pull an oak tree out of the ground as to knock an Orangeman off his horse but in
the evening a woman in labour could knock him with her shawl. (O'Brien, 1994: 4)



O’Brien tematiza os Orangemen como se fossem as for¢cas do mal, talvez os
préprios “falsos profetas”, ou as forcas que tentaram destruir a tradicdo de um suposto
mundo gaélico. O bem triunfard, segundo a autora, com a derrota daqueles que nao
respeitaram as tradicdes ancestrais. Ao fim da passagem a autora utiliza uma imagem
fortemente ligada a uma suposta tradicao céltica irlandesa: a do carvalho, que € uma
arvore considerada sagrada em diversas culturas, simbolizando forca e solidez, como
descrita no Dicionéario de Simbolos: “Objeto de adoracdo para os celtas, o carvalho era
também o emblema da hospitalidade e o equivalente de um templo” (Chevalier, 2002:
195). Nao é sem razéo que Edna O’'Brien utiliza a solidez do carvalho para
exemplificar o quao dificil seria em um primeiro momento a derrota dos protestantes,
associados aos ingleses no imaginario irlandés. Posteriormente, combaté-los seria
algo tado pouco desafiador que mesmo uma mulher em trabalho de parto, portanto
debilitada fisicamente, seria capaz de com seu xale fazé-lo.

O’Brien diz que “isto esta dito nos livros”* (O’Brien, 1994:4), o que confere
legitimidade a lenda, e mais uma vez nos faz voltar as tradi¢cdes irlandesas, ja que a
profecia do Vale do Porco Negro € tida como uma das muitas de Sdo Columba, monge
irlandés do século VI (Glavis, 2007). Os livros aos quais O’Brien se refere sao os
antigos livros da igreja irlandesa e provavelmente a prépria biblia. A estrutura do livro é
circular, sendo composta de um preambulo, sobre o qual discorreu-se anteriormente,
que trata de questdes politicas do pais, seu relacionamento turbulento com a
Inglaterra, e, principalmente da tradicdo gaélica irlandesa. Depois dessa introducao,
que diz respeito a historia estrutural da Irlanda no conceito de Braudel, a narrativa se
estendera por cinco capitulos que tratardo da historia de Josie O’Meara, histéria que
passa, uma das muitas que a terra em sua sabedoria guardara. No epilogo,
retornamos para a histéria da Irlanda e o fio da histéria estrutural sera retomado. As
marcas do passado serdo discutidas pela autora; ndo apenas as que “estdo nos
livros”, mas principalmente as que nao estao.

A narrativa de O'Brien, fragmentada, tem inicio com uma cena de fuga em que
um homem salta de um veiculo em movimento e esgueira-se por entre as arvores para
nao ser avistado por um helicéptero que o persegue. Notamos que o fugitivo,
McGreevy, é alguém considerado perigoso para o pais e demanda uma grande
operacgao para ser capturado, o que € sugerido pelo uso de um helicéptero. Ele fora
traido por seus companheiros e considera que tanto os ingleses quanto 0s seus

conterraneos ndo sao confiaveis, como observamos no comentario do personagem:

19 It says that in the books (ibid.4)



“Bastardos. Ingleses bastardos. Bastardos do Estado livre, todos iguais®” (O’Brien,
1994: 7). Inferimos a partir da citacdo anterior que McGreevy é um irlandés do norte, e,
portanto, considera os seus conterraneos do sul tdo perigosos e desleais quanto os
ingleses. Esta hipotese é reforcada mais adiante ao tomamos conhecimento de que o
terrorista decide “ir para o sul, o sul ensolarado. Ele fara esta viagem (...) mesmo que

"21(O'Brien, 1994: 7). Aqui cabe ressaltar que McGreevy aquela altura

seja a sua ultima
nao sabe em quem confiar, e se sente um estranho em seu proprio pais, embora “o
conheca bem, mas apenas no escuro”? (O'Brien, 1994: 7).

Esta alusdo ao escuro revela o fato de McGreevy nao poder viver as claras,
mas, ao contrario, precisar estar sempre se escondendo, e, portanto, se exilando do
convivio social. Esta situagdo ndo é confortavel para ele, e mais adiante o narrador
menciona os conflitos externos e internos que o personagem vivencia, ao dizer:
“guerra no céu e guerra no chdo e guerra no coracdo dele”?*(O'Brien, 1994:7).

A tradicdo popular irlandesa esta presente desde a primeira pagina do capitulo,
quando o narrador diz que McGreevy “tinha nove vidas. Um vidente dissera isto a sua

méae. Restam-lhe trés"?

(O’Brien, 1994: 7) e depois quando o préprio terrorista entoa a
rima da cantiga infantil que o acalma. A narrativa continua com o primeiro pouso de
McGreevy, uma fazenda na qual ele dorme em uma manjedoura de palha, como Jesus
Cristo. Neste local ele ajuda uma rés a parir um bezerro que € muito grande. Ele se
mostra sensivel a dor do animal, conversa com ele, utiliza uma corda e faz do portédo
uma alavanca para que o novilho possa nascer. O gemido da rés remete McGreevy
até tempos muito antigos: “Do portdo que ele usa como alavanca os gemidos o
seguem, algo primevo neles, o gemido do gado de tempos ancestrais pelos quais

lutavam terras e feudos”®®

(O'Brien, 1994: 14). Aqui podemos observar as marcas do
passado que Edna O’Brien insiste em nos apresentar. A importancia do gado e a luta
por ele, tradicdo supostamente celta por ser este Ultimo um povo eminentemente
pastoril, esta presente em grande parte das lendas irlandesas. O fato de McGreevy
sentir-se tocado pelo gemido que o reporta a seus antepassados, cantar cangdes que
ouvia quando pequeno e acreditar na profecia que a vidente fizera a sua mae o
aproxima da figura de um herdi que luta pela preservagéo do passado de seu pais,
ainda que para isso faca uso de meios ilegais.

A desconstrucéo da imagem habitual de um terrorista nos faz sentir empatia

%0 Bastards. English bastards. Free State bastards, all the same. (ibid.7)

1 Go on the South, the sunny South. This journey he will make (...) even if it's his last. (ibid.7)

2 He knows his country well, but only in dark (ibid.7)

23 \War in the sky and war on the ground and war in his heart. (ibid.7)

** He has nine lives. A fortune-teller told his mother that. Three left. (ibid.7)

% From the gate he uses as leverage the moans follow him, something primeval in them, the moans of the cows
and cattle of ancient times, for which land and fiefdoms were fought over. (ibid.14)



pelo personagem. Além da 6bvia associacédo a Jesus Cristo, o terrorista € comparado
ao her6i mitolégico nacional Cuchulainn®. Na passagem a seguir o policial Rory, que
sonha em capturar McGreevy, escuta o comentario de seu pequeno filho sobre a fuga
do terrorista que havia sido transmitida pela televisdo: “Cuchulainn fez o mesmo, pai.
Ele correu por toda a Irlanda chutando uma bola”?’ (O’Brien, 1994: 12). O heroi
mitolégico é considerado o defensor da Irlanda contra os invasores e aqui McGreevy é
também o guardido dos valores antigos de sua terra. McGreevy se encaixa
perfeitamente na tradicdo do herdi fora-da-lei da literatura popular e folclérica
irlandesa, o qual simboliza a resisténcia do modo de vida tradicional contra a justica e
a moral do estado britnico. Segundo Ray Cashman, a popularidade das baladas,
lendas e dos folhetos que contavam as aventuras de foras-da-lei era enorme desde a
segunda metade do século XVIII até meados do século XIX, guando eram vendidos
por mascates e por barracas de rua (Cashman, 2000: 191).

Por serem bastante baratos e de contetdo popular os folhetos eram muito
utilizados nas escolas catélicas no oficiais (Catholic hedge schools)® e era um
motivo de preocupacao para os representantes locais da lei, como ilustrado na
passagem a seguir: “geracdes de irlandeses séo ensinadas a ler, brincar e até a
distinguir o certo do errado, através de cangdes e histdrias de homens que resistiram a
autoridade do estado britanico e dos senhores de terra protestantes” (apud Cashmann,
2000: 192). Esses herois populares simbolizavam o irlandés que néo se rendeu a
colonizagéo inglesa e ao império britdnico, mantendo vivas as suas tradi¢des, e na
visdo de Cashman, da qual compartilho, a intersecéo entre a literatura popular e a
politica ofereceu o suporte ideoldgico para o desenvolvimento da identidade nacional e
do nacionalismo na Irlanda. Quando Edna O’Brien cria um personagem como
McGreevy ela nos remete a um herdi que despreza o sistema injusto que a seu ver foi
estabelecido em seu pais em conseqiiéncia da criacdo do estado britanico e
posteriormente da divisdo da Irlanda.

McGreevy, apos deixar a fazenda em gue se escondera vai ao encontro de um
dos companheiros da organizacédo, ao qual pede algum dinheiro. No local em que eles
se encontram, nos fundos de um estacionamento, hd uma menina ensaiando uma
cancdao tradicional irlandesa, The Holy Ground (a terra sagrada), e ela a canta os

versos “do fundo de suas entranhas, como se estivesse dando a luz a eles”®® na

%5 Herdi épico central do Ciclo de Ulster que guarda semelhancas com Aquiles.

2" Cuchulainn did that Daddy... He ran the length of Ireland, kicking a ball (O’Brien, 1994: 12)

8 Coma proibicdo da educagao catolica a partir dos governos de Cromwell e de William de Orange, os catélicos
criaram escolas ndo oficiais, ao ar livre, & sombra de cercas-vivas (hedge), dai o nome pelo qual ficaram
conhecidas: Catholic hedge schools.

29 Like she’s pulling them up out of her gut, giving birth to them. (O'Brien, 1994 18)
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descricdo do narrador. Ao deixar o local, McGreevy escuta a can¢do saltitando em sua
mente. O terrorista seqiestra uma van dirigida por uma mulher, Teresa, e pede que
ela o leve a Limerick. Tomamos conhecimento deste fato através do relato posterior de
Teresa a policia. O que chama a atengéo do leitor é o fato de o terrorista ser delicado
com a moca, nao machucd-la, conversar amigavelmente com ela e aconselha-la a
aprender o irlandés, a mais bonita das linguas na opinido dele. O heréi fora-da-lei de
O’Brien tem a voz doce, atitude cavalheiresca com as mulheres, é sensivel e corajoso.
Ele € leal e respeitoso e desta maneira sera retratado ao longo do livro. O terrorista
lamenta o esquecimento das pessoas em relacdo agueles que deram suas vidas pela
causa, como fica explicito na passagem a seguir: “seus dois colegas devem estar
sendo enterrados agora. Bandeiras, o0 hino nacional, as saudagfes — e € isto.

Esquecidos”®

(O’'Brien, 1994: 13). McGreevy ja viu mortes demais, ja sentiu a morte
em casa, da esposa e da filha. Fugir €, pois o que lhe resta.

No mesmo capitulo somos apresentados a senhora O’Meara, que estd em uma
casa de repouso para idosos e se recupera de uma pneumonia. A solid&do da
personagem fica evidente na passagem a seguir: “Lola, sua Unica companhia, sua

amigan31

(O’Brien, 1994: 23). Lola era uma borboleta que a idosa observava enquanto
se recuperava de sua enfermidade. Estranhara o fato do animal ter sumido por uns
tempos e reaparecer subitamente. Seria este um sinal de morte iminente? Pergunta-se
Josie O’'Meara. Na sabedoria popular a borboleta simboliza espiritos viajantes; sua
presenca anuncia uma visita ou morte de pessoa préxima (Chevalier, 2002: 138).
Segundo O’Brien, Josie nunca dera ouvidos ao que os idosos diziam, mas agora dava.
No universo ficcional de O’'Brien a borboleta anunciou, corretamente, a “visita” que
seria recebida pela senhora O’Meara.

Josie reflete a respeito da morte de sua mae, que morreu sem ter resolvido
uma rixa com um vizinho por causa de suas terras.

Posteriormente, a protagonista relembra 0 amor que o marido sentia pela sua
terra, seu orgulho da casa ampla em gue vivia e as histdrias que ele contava a ela.
Josie adorava ouvir as histérias de James sobre as ilhas Priest Island (llha dos padres)
e Sheep Island (llha dos carneiros) e sobre o estilo de vida das pessoas que & viviam;
familias que fabricavam a sua propria bebida e viviam da venda de seus rebanhos. E
interessante notar que estas ilhas se situam na Escécia e ndo na Irlanda, e a llha dos
padres nao é nem mesmo habitada. Podemos associa-las ao antigo reino de Dalriada,

formado por terras ao norte da Irlanda e a oeste da Escocia, habitado por clas

%0 His two mates will be being buried now, the flags, the national anthem, the salute, and that's it. Forgotten.
ibid.13)
gl Lola, her only companion, her friend. (ibid.23)
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irlandeses e tribos como a dos escotos, de origem celta na época medieval. As
histérias que Josie ouvia de seu marido eram as da tradicdo gaélica-celta irlandesa.

James amava a natureza do lugar em que vivia e sabia bastante sobre ela:
passaros, lagos — ele dizia que Josie também aprenderia a amar aquele lugar, o seu
lugar. Por todo o livro ha inimeras referéncias as tradi¢des irlandesas, como quando
Josie, sentindo-se triste pede a sua empregada que dance um pouco para distrai-la, e
a descrigao fornecida é a de uma danca folclorica irlandesa, como verificamos na

passagem a seguir:

A garota saltou em um tipo de reel ou hornpipe,® suas pernas robustas e
seus sapatos irlandeses pretos movendo-se do carpete para as tabuas do
chdo e de volta novamente, dancando e murmurando para si mesma®.
(O’Brien, 1994: 32).

O marido de Josie e o irmao dele mantém a tradicdo dos contadores-de-
estérias irlandeses e relatam a Josie lendas e histérias populares relacionadas ao lago
Shannon. James se arrepende de nao ter contado a esposa a historia tragica e
roméantica de Colleen Bawn, apelido de Ellen Hanley, a jovem assassinada por seu
marido em 1819 e parte do folclore do condado de Clare. A moga, de dezesseis anos,
filha de um pequeno fazendeiro da regido de Ballycahane, casou-se com John
Scanlan, rapaz rico, de ascendéncia anglo-irlandesa. O marido trama a morte da moca
e faz com que seu empregado a mate em um passeio de barco. Ellen foi afogada no
rio Shannon e sua morte foi descoberta seis semanas depois, quando seu corpete
apareceu a tona da agua. Ha diversas baladas tradicionais contando o tragico destino
de Colleen. Podemos supor que James preferiria ter contado uma histéria em que o
homem tivesse poderes sobre a vida e a morte de sua mulher. Ao invés disso, porém,
ele lhe conta sobre a danca de acasalamento do inseto efémera (mayfly), ou ninfa, que
vive poucos dias por ndo poder se alimentar quando adulto. Os dois homens contam a
histéria, que para Josie € a sua “fabula de casamento” (fable wedding). A histéria
conta como a fémea danca e acasala, ininterruptamente, por dois dias, e no terceiro,
com pilhas de ovos dentro dela volta as 4guas onde pde seus ovos. Ela desce, bate na
agua e a cada vez pbe mais e mais ovos. Ela repete o ritual até a morte. Lembremos,
que de acordo com o estudo de Arensberg, a existéncia de uma prole era esperada e
desejada nos cédigos da familia rural irlandesa, tendo direito o marido de nao aceitar

uma esposa que nao fosse capaz de gerar filhos.Temos aqui um indicio do carater

% reel e hornpipe séo dancas folcldricas escocesas, da regido das terras altas, dancadas como que ao som da
hornpipe (antigo instrumento de sopro). Ha aqui claras referéncias as tradi¢cGes gaélicas.

* The girl lept into some sort of reel or hornpipe, her stout legs and her black brogue shoes moving from carpet to
bare boards and back again, dancing and humming to herself. (O'Brien, 1994: 32).
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transgressor de Josie, que se confirmara ao longo da narrativa. Ja neste momento
verificamos que a personagem nao aceitou cumprir o papel de mae, mesmo sendo
capaz biologicamente de cumpri-lo, algo impensavel para a sociedade em que estava
inserida.

A presenca do magico aparece neste capitulo quando Josie comenta ter
consultado as “xicaras de ch@”, tradicdo antiga de adivinhac&o baseada na leitura das
folhas de cha e também quando ela encontra uma menina cigana que Ihe diz em
relacdo a casa que “um homem entrard e uma crianca saird. Ndo nessa

ordem®*”

(O'Brien, 1994: 41). Ela diz também que Josie ndo deve usar roxo, pois a cor
traz ma sorte. De acordo com o Dicionario de simbolos, a cor é a “do segredo, através
dela realizar-se-4a o invisivel mistério da reencarnacéo. E a cor do luto ou semiluto nas
sociedades ocidentais — 0 que evoca a idéia de morte enquanto passagem” (Chevalier,
2002: 960). Josie lembra ainda de uma janela lateral da estufa cujo vidro sempre se
gquebrava, e de como o vidraceiro sempre dizia ser estranho o fato de nenhum tipo de
vidro se fixar ali. O marido de Josie comentava que o vidro se quebrava sempre, ano
apos ano, como se esmagado, ndo por mados humanas, mas por uma mao invisivel.

Mais adiante Josie relembra a sua gravidez indesejada. O bebé chorava em
seu utero, ela podia ouvi-lo. Ela diz que o filho mais parecia a banshee do que uma
crianga. Na mitologia irlandesa a banshee é a fada mensageira da morte e simbolo de
mau-agouro. Ouvir o choro da banshee é sinal de que se vai morrer, e era 0 que Josie,
que ndo queria a criangca pensava: a crianca chorava porque ndo queria viver; ela
rezava para perdé-la.

Ao final do livro, a autora repete o titulo da introducado, e também conta apenas
com duas paginas, como se fechasse um ciclo. No inicio diz-se que a Histéria estd em
todos os lugares, na terra, nas casas, na tradicdo oral, e a voz que narra se detém em
mostrar a tradicéo incrustada na terra e na mitologia irlandesa. Ao final da obra
pretende-se mostrar a tradicdo do pais na casa abandonada e parcialmente destruida
da senhora O’'Meara e as reflexfes da crianca que ela abortou. S6 nos damos conta
de que se trata desta crianca quando a voz que narra relembra o quanto invejara a
beleza e a vida de sua mée; o quanto desejara que a mée morresse. E agora, que a
méae se fora ela percebe que a sua morte nao |lhe trouxe a prépria vida que a méae
outrora lhe negara. Ela compara o seu sentimento com o do soldado irlandés que
pensa que tirando a vida de um inglés compensaria séculos de erros, mas se dé conta
de que isto ndo é possivel, pois 0 seu coracao esta sombrio e violento, e o inglés ndo

tem nem mesmo um coragéo.

3 A man will come in and a child go out. Not in that order” (ibid. 41)
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Assim como a prépria natureza se renova dia-a-dia, a primeira imagem do
epilogo do livro traz a sensacgéo da continuidade da vida e da renovacgédo. A metéafora
da primavera trazendo a vida é um contraponto ao aspecto sombrio do cenario, assim
como, na introducdo ao romance O’Brien contrapde o azul triste do que querem,
segundo ela, fazer parecer ser a esséncia do pais e os diversos tons de verde da
exuberante llha Esmeralda. Nao é por acaso que Josie € morta no inverno, exilada em
sua grande casa fria. Se o exilio € a morte simbdlica, Josie ja estava morta em vida
mesmo antes de os policiais atirarem nela. A morte real sé vem confirmar a condi¢ao
de isolamento do mundo que a cerca. A presenca do magico se manifesta de forma
pungente quando O’Brien descreve o momento da visita da crianga ndo nascida a
casa onde a mae morrera. A natureza é gentil, colorida e amena, conforme a

passagem a seguir, em traducao livre:

Faz meses agora. A primavera chegou uma semana mais cedo, 0 ar nao
mais cortava, era doce como mel. Pétalas, pétalas brancas e pétalas
amarelas, salpicadas de pdlen sopradas por todo o chdo. Até mesmo as
pedras dos campos e as rochas pareciam menos furiosas. Macias.
Arredondadas. As arvores muito amistosas e verdes®. (O'Brien, 1994: 215)

Mais uma vez é da natureza e da terra que O’'Brien quer falar. “A terra chora,
pequena maravilha. Mas a terra ndo pode ser tomada. A histéria provou isto. A terra
nunca sera tomada. Ela esté |&” (O'Brien, 1994: 215)%. Mesmo no exilio, quer seja
geografico ou interno, a patria ndo é arrancada de dentro do individuo. Ela se mantém
la, em suas lembrancas, recriada, colorida com as tintas da memoéria. N&o o pais real,
solo, geografia e topografia, mas sim uma representacao humana construida a partir
de um legado histérico, politico, mitolégico; o retorno ao que é primevo e que faz parte
da construcao da identidade do sujeito, que no caso irlandés foi, por escolha, uma

identidade celta.

% |t's months now. The spring came a week early, the air lost its bite, it was like honey. Petals, white petals and

yellow petals, spattered with pollen, blew all over the ground. Even the stones of the fields and the boulders

looked less angry. Soft. A plumpness to them. The trees very friendly and green. (O’Brien, 1994: 215).

36 . .
It weeps, the land does, and small wonder. But the land cannot be taken. History has proved that. The land will

never be taken. It is there. (O'Brien, 1994: 215)
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